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Je suis un petit-fils et un chercheur des Caraïbes. Né à Bristol (Royaume-Uni), j’ai connu la 

Dominique, une île montagneuse des Caraïbes orientales d’environ 63 000 habitants, où j’ai 

mené des recherches ethnographiques durant une dizaine d’années. formation en anthropologie 

(l’étude des groupes humains) et mes recherches portent sur la façon dont les grandes questions 

d’intérêt public font écho de l’autre côté de l’Atlantique, à petite échelle. Pour mon doctorat, j’ai 

retracé les pas de mon grand-père dans sa migration de retour vers la Dominique et entrepris un 

projet sur la paternité caribéenne. Par ailleurs, j’ai exploré la mémoire entêtante de l’esclavage 

à Bristol, ville à l’histoire marquée par les voyages d’esclaves et la richesse de ses marchands. 

Aujourd’hui, je travaille à l’université de Bristol, qui a bénéficié dès sa création de dotations de 

deux familles parmi les plus riches de la ville, les Wills et les Frys, qui avaient amassé d’immenses 

fortunes grâce à la culture du tabac et du cacao dans le « Nouveau Monde », respectivement. 

Coïncidence, il se trouve qu’après avoir émigré en Grande-Bretagne dans les années 1950, 

mon grand-père dominicain est devenu agent de sécurité à la chocolaterie Frys, tandis que ma 

grand-mère a brièvement travaillé pour la société Wills Imperial Tobacco. Je suis (en partie) 

issu de ce trafic de marchandises de l’Atlantique noire et des migrants qui les ont produites. 

J’ai réorienté mes recherches à la suite de la tempête tropicale Erika (2015), puis de l’ouragan 

Maria (2017), qui ont traversé cet Atlantique et dévasté des êtres chers, des amis et des associés 

de la Dominique. Après l’ouragan Maria, le gouvernement de la Dominique a promis de créer 

« la première nation résiliente au changement climatique », s’attirant ainsi de nombreux soutiens 

internationaux pour construire des infrastructures, des logements et des installations touristiques, 

et mettre en place des systèmes de protection contre les inondations et la montée du niveau de la 

mer à l’épreuve du changement climatique. En 2019, avec un groupe de collègues caribéens, j’ai 

créé « Surviving Storms | Caribbean Cyclone Cartography (2019–23) » (https://survivingstorms

.com), un projet de recherche visant à cartographier la manière dont les gens ont survécu à ces 

tempêtes et aux tempêtes antérieures (comme David, en 1979, ainsi qu’à d’autres durant toute 

la période coloniale) et à interroger ce que peuvent signifier, au niveau local, le fait de survivre, 

de s’adapter et de réparer les dégâts causés par ces ouragans.

1 Au cœur de ce travail, un élan collaboratif qui m’a poussé à entreprendre des recherches 
avec des collègues, des étudiants et des organisations communautaires dominicaines qui luttent 
contre les conséquences des cyclones.

2 * Cet article est une première version de l’introduction de mon prochain ouvrage, provisoi­
rement intitulé Plotting Survival: To Live in the Hurricane’s Path (Planifier la survie : Vivre dans 
le sillage de l’ouragan).

3 Trouver le noyau tourbillonnant de la tempête et comprendre

4 — Derek Walcott1
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5 Cet essai tente de comprendre de quelle façon les habitants de l’île des Caraïbes orientales de 
Waitikubuli2, autrement connue sous le nom de Dominique, qui occupent un territoire animé 
de 751 km2 composé de hautes montagnes volcaniques, de denses forêts tropicales, de rivières 
impétueuses et de sols instables, affrontent des cyclones capables de semer le chaos sur leur 
passage. Des tempêtes qui engendrent pertes et souffrances, suivies d’une régénération et de 
nouveaux commencements. Ces vastes phénomènes météorologiques, d’un diamètre moyen de 
500 km, provoquent de fortes pluies, des crues soudaines, une haute mer et des vents jusqu’à 
265 km/heure.

6 Les enseignements du projet de recherche «  Surviving Storms  » m’ont amené à étudier 
comment, face à une terre, une mer et un ciel tumultueux, les communauté afro-créoles et 
Kalinago de la Dominique ont élaboré des modes de survie qui prennent corps lors des 
tempêtes. J’explore également les longs processus de réparation qui se déploient dans le sillage 
des tempêtes. Les Dominicains sont confrontés à des tempêtes saisonnières qui sont poussées 
sur près de 5 000 km par les alizés de l’Atlantique, depuis l’Afrique de l’Ouest (terres d’où la 
plupart des ancêtres des insulaires sont originaires, victimes de la traite) vers les Caraïbes. Ce 
qui s’en dégage est une éthique de la survie face aux catastrophes historiquement liée à un 
autre type de survie : celui de la survie aux désastreuses conditions du système plantationnaire, 
apportées aux Antilles par les Européens dans le sillage de ces mêmes alizés.

7 Dans ce qui suit, j’esquisse une éthique et une pratique de la survie à partir d’exemples tirés 
d’archives, de récits ethnographiques et d’histoires orales recueillies dans le cadre du projet 
« Surviving Storms ». De ce projet, je fais émerger survival plots (scénarios de survie), un 
concept d’organisation qui donne son nom à une pratique de survie que j’ai identifiée. Ce 
concept renvoie à la narration, aux schémas quotidiens de création de mondes et aux actes 
de rébellion qui rendent la vie d’après l’ouragan et la vie de planteur vivable aux Antilles. Ces 
survival plots évoquent un art caribéen de la survie, basé sur le lieu, cosmologiquement fondé 
et autonome. Ci-après, je passe en revue les nombreuses significations du mot anglais plot 
(lieu ; parcelle de terrain ; histoire ; intrigue) et du verbe to plot (créer un lieu ; raconter des 
histoires ; schématiser ; planifier) pour montrer comment chacune d’entre elles porte la trace 
de survivances dominicaines. Pour commencer, je propose trois scénarios qui illustrent cette 
polysémie.

Scénario I – vers un lieu plus sûr

8 Le 18 septembre 2017, l’ouragan Maria a apporté des torrents de pluie, des vents violents et 
des vagues déferlantes à la Dominique. Quatre ans plus tard, une mère et un père sont assis sur 
le pas de leur porte3. La rivière se jette sous un pont près de leur maison au bord de la baie, 
se frayant un chemin vers la mer des Caraïbes. L’ouragan s’apprête à causer de la peine et du 
chagrin à ce père et cette mère. Cette nuit-là, en effet, la rivière fait rage, charriant des troncs 
d’arbres et des branchages sur son passage. Elle recouvre les routes et emporte les véhicules. 
Des débris s’accumulent sous le pont et, n’ayant nulle part où passer, la rivière sort alors de son 
lit et pénètre dans leur maison. Avec leurs enfants, ils se précipitent dehors et à l’étage, pour 
se mettre en sécurité. Mais dans le tumulte, deux de leurs enfants sont emportés par les eaux 
de crue.

1Derek Walcott, « The Hurricane » dans In a Green Night: Poems, 1948–1960, London, Cape, 1969. Cité dans Sharae 
Deckard, « The Political Ecology of Storms in Caribbean Literature, » dans The Caribbean: Aesthetics, World-Ecology, 
Politics, ed. Chris Campbell and Michael Niblett, Liverpool, Liverpool University Press, 2016, p. 25–45, at 25.

2Dans la langue Kalinago, Waitikubuli signifie « son corps est grand ». C’est par ce nom que les peuples autochtones 
de l’île désignaient leur habitat quand, en 1493, Christophe Colomb la dénomma d’après le jour de la semaine, un 
dimanche (« Domingo »), où il était passé au large de l’île. (Domingo allait par la suite se transformer en « Dominique » 
pour ses colonisateurs français, puis « Dominica » pour ses colonisateurs anglais.)

3Bien qu’une vidéo de cette interview soit dans le domaine public, j’ai volontairement anonymisé toutes les parties afin 
de protéger l’identité des parents et éviter qu’ils n’aient par trop le sentiment de revivre leur traumatisme si longtemps 
après la sortie de cette vidéo de 2021.
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9 Quatre ans plus tard, en 2021, les médias et les ONG ont depuis longtemps quitté la Dominique. 
Une journaliste citoyenne qui s’est fait connaitre pour ses études de terrain sur la vie post-Maria 
rend visite à cette mère et ce père pour savoir comment ils se sentent durant la saison des 
ouragans. Interrogée sur son état, la mère répond :

10 Aujourd’hui, surtout, c’est pas facile. Parce que j’en ai perdu deux… juste ici. . . . Alors, 
c’est assez difficile. Mais je fais de mon mieux pour ne pas revivre ce triste épisode 
encore et encore, vu que je vis toujours au même endroit. Il faut aller de l’avant. On a 
d’autres enfants, donc, il faut passer à autre chose. D’une façon ou d’une autre.

11 Les deux parents ont été blessés en essayant de sauver leurs enfants. La famille vit toujours au 
même endroit. Ils revivent le traumatisme de cette nuit-là, chaque fois que le tonnerre frappe, 
que la pluie fait trembler leur toit ou que la rivière « roule » (faisant crisser de grosses pierres 
de dans son lit). « Certains de mes enfants ne dorment pas », dit-elle au journaliste, « comme 
si nous revivions la même chose. »

12 Au début de la saison 2021, le père a coupé les épaisses et hautes herbes à éléphant sous le 
pont afin d’éviter tant que possible, que les débris ne s’accumulent dans l’embouchure de la 
rivière et que leur cour soit inondée. « En ce moment, la rivière est un endroit dangereux, donc 
il faut juste qu’on puisse sortir de là », dit-il au journaliste, conscient que le mois de septembre 
(tout comme le mois d’août) est le mois le plus actif de la saison des ouragans.

13 En fin de compte, ce qu’ils espèrent, c’est us’assoitn lopin de terre où ils pourraient vivre, 
construire et grandir en sécurité. « On n’a pas besoin d’une maison », commence-t-il,

14 ça veut pas dire qu’on veut pas de maison, vous comprenez. Mais, pour moi et ma 
famille, pour s’en sortir, je me dis, un bout de terrain à cultiver pour moi, et construire 

une maison pour réconforter ma famille. Alors, je l’imagine ! On s’assoit ensemble, on 
décide de la façon dont on va construire notre maison, et on fait ce qu’on a à faire, en 
famille. . .

15 Le père travaille dans le bâtiment, la mère est artisan et s’occupe de ses enfants à temps plein. 
Sans économies pour acheter des terres et sans emploi stable pour obtenir une hypothèque, 
ils espèrent que le gouvernement ou qu’un propriétaire foncier les aidera. Cependant, sans la 
garantie d’une aide extérieure, ils font de leur mieux pour se soutenir mutuellement, assurer la 
solidité de leur foyer et prier la providence : « on fait juste ce qu’on peut de notre côté, jusqu’à 
ce que Dieu le Père fasse quelque chose pour nous ».

16 En réécoutant l’interview sur le réseau social du journaliste, j’entends le père dire quelque chose 
qui fait écho à mes pensées : « Quatre ans plus tard ! Quatre ans plus tard, on est là, à faire 
la même chose… essayer de partir/vivre . . On essaie, vous comprenez, on essaie de partir/
vivre ». Tels qu’on les prononce en anglais de la Dominique4, ces deux verbes anglais, live et 
leave, sont des homonymes - ils sonnent presque identiques. Ainsi, partir (leave) et s’installer 
sur une terre plus sûre laisse également espérer une vie plus sûre, celle de vivre (live) en dépit 
des tempêtes à venir.

Scénario II – Le voyage de Jenny

17 Dans les documents d’archives documentant les procès de marrons de la Dominique (1813–
1814)5, il est fait référence à une femme connue seulement sous le nom de Jenny, qui avait été 

4Un mésolecte quotidien dans l’intersystème linguistique complexe de l’île, avec son vocabulaire anglais et sa syntaxe 
afro-créole, ponctué de phrases en kwéyòl francophone.

5Une histoire recueillie lors de travaux antérieurs dans le cadre du projet «  Surviving Storms  », auxquels deux 
stagiaires ont participé, un Dominicain (Kaila-Ann Guiste) et un Britannique (Anouk Whiting-Ferrolho) avec pour mission 
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Fig. 1. –  Employées de Hillsboro, c. 1896–97. Des travailleuses sans nom, peut-être des parentes/descendantes de 
Jenny, 84 ans plus tard. Archives de la famille Greg, Cambridge Commonwealth Collection. Y307H/61 https://cudl

.lib.cam.ac.uk/view/PH-Y-00307-H/36 voir l'original

réduite en esclavage dans la plantation sucrière de Hillsborough (l’un des domaines anglais les 
plus grands, à mi-chemin de la côte ouest de la Dominique, où régnait la plus grande brutalité). 
Durant la saison des ouragans, en 1813, Jenny se blesse à la jambe. Elle reçoit alors un laissez-
passer du directeur de la plantation et entreprend une marche de treize kilomètres vers le sud 
pour recevoir des soins dans la capitale, à Roseau.

18 Coup du destin, dès son arrivée en ville, un terrible ouragan frappe la Dominique.

19 En réalité, ce sont deux ouragans qui touchent terre cet été-là  : l “« ouragan écrasant » du 
28 juillet, comme le désignera le gouverneur de l”époque, et le « déluge destructeur »6 du 
25 août, près d’un mois plus tard, un ouragan de pluies torrentielles qui « a balayé les débris 
de la catastrophe précédente, entraînant des glissements de terrain, obstruant les rivières et 
provoquant des inondations généralisées »7. Les archives n’indiquent pas à quelle tempête 
Jenny s’est trouvée confrontée à Roseau, mais quoi qu’il en soit, elle s’est trouvée emportée 
dans la mêlée qui a momentanément bouleversé cette petite société de plantation. C’est là 
qu’elle goûte à une liberté temporaire. D’après sa déclaration, immédiatement après l’ouragan, 
et dans l’incapacité de recevoir un traitement en ville, Jenny repart vers le nord, à Hillsborough, 
pour faire renouveler son laissez-passer, avant de revenir rapidement à Roseau pour se faire 
soigner. En chemin, cependant, elle rencontre un homme qui lui propose de l’emmener dans la 
colonie orientale de Castle Bruce (accessible par l’intérieur montagneux) pour enfin « soigner sa 
jambe »8. Mais Jenny affirme qu’il l’a emmenée dans les hautes mornes de la dense forêt tropicale 
du centre de la Dominique. Là, elle demeurera plusieurs mois dans un camp marron, parmi ses 
semblables, des femmes, des hommes et des enfants qui avaient créé une communauté pour 
échapper à l’esclavage.

de parcourir les archives nationales de chaque pays et les documents de source secondaire disponibles, afin de 
collecter des données historiques sur les tempêtes et leurs survivants. L’histoire de Jenny est tirée de la collecte par 
Patullo de documents de source primaire extraits des procès de Marrons de la Dominique (1813–14), et conservés aux 
Archives nationales britanniques. Polly Pattullo, Your Time Is Done Now: The Maroon Trials of Dominica, 1813–1814, 
Londres, Trafalgar, Papillote Press, 2015.

6Patullo, Your Time Is Done Now, p. 115.
7Lennox Honychurch, In the Forests of Freedom: The Fighting Maroons of Dominica, London and Trafalgar, Papillote 

Press, 2017, p. 171.
8Patullo, Your Time Is Done Now, p. 75–76. Peut-être avait-il des connaissances en médecine locale « de brousse », ou 

les pouvoirs spirituels d’un Gardé Zaffé (« devin des affaires », homme obeah/travailleur spirituel), qui lui permettraient 
de guérir sa jambe.
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20 Finalement, Jenny est capturée lorsqu’un groupe de gardes forestiers (des esclaves à qui l’on 
avait promis la liberté s’ils tuaient des chefs marrons), de guides (des esclaves qui connaissaient 
les forêts) et de pionniers (des planteurs) qui cherchaient des marrons, repèrent un garçon 
récoltant des ignames sauvages à la lisière du camp. Le garçon donne l’alerte, mais est capturé 
en même temps que Jenny, plusieurs enfants et des femmes du camp. D’autres parviennent à 
s’échapper dans la nature. Chacune des personnes capturées sera par la suite traînée devant 
le simulacre de tribunal du gouverneur sanguinaire Ainslie, qui mena une guerre génocidaire 
contre les marrons de la Dominique (1813-1814). Tous les captifs seront « jugés », générale­
ment par une commission militaire, sans jury ni représentant de la défense. Beaucoup seront 
condamnés à mort. Jenny en réchappe vivante, mais est vite renvoyée à Hillsborough, à la 
servitude, et à la punition quelle qu’elle ne manquerait pas de recevoir, mettant ainsi brutalement 
fin à son courageux voyage dans les forêts de la liberté. Le tumulte de l’ouragan et la bravoure 
de Jenny lui auront toutefois fourni une occasion de saisir l’instant, de refuser la captivité et de 
tracer son chemin vers le refuge des montagnes de Waitikubuli.

Scénario III – planification et plantation

21 « Je suis une infirmière à la retraite mais toujours une agricultrice », déclare Judith en souriant, 
son visage se détachant sur fond d’un opulent jardin qui s’étend en pente douce vers la côte 
atlantique nord-est de la Dominique. Elle discute avec deux adolescentes d’un groupe local 
de défense des droits des filles qui se sont lancés dans un projet d’histoire orale auprès des 
agricultrices de leur région9. L’infirmière Judith, comme on l’appelle respectueusement dans sa 
communauté, aujourd’hui âgée de 63 ans, raconte ses souvenirs d’agricultrice, d’infirmière et 
de mère accumulés tout au long de sa vie. Née et élevée dans le village agricole de Calibishie, 
sa biographie mêle différentes écologies du soin : l’entretien continu de la vie végétale, animale 
et humaine. Tianna interviewe Judith, tandis que Sydney filme leur conversation, posant de 
temps en temps des questions. Ils s’intéressent à l’impact des ouragans sur les cultures de Judith 
et des autres membres de leur collectif d’agricultrices (le Mouvement des femmes agricultrices 
du nord-est). Ils souhaitent également savoir comment elle envisage l’avenir de l’agriculture pour 
les femmes des Caraïbes dans un contexte de réchauffement climatique.

Fig. 2. –  Extrait de : Surviving Storms, le projet CCC, « Judith Peters | Projet sur l’histoire orale des femmes de la 
Dominique | Calibishie », YouTube, juillet 2022, https://youtu.be/wthObbgghKE voir l'original

9En collaboration avec la Fondation « I Have a Right » ((https://ihavearight.org)), le travail de recherche sur l’histoire 
orale des agricultrices de la Dominique fait partie du projet « Surviving Storms » et est dirigé par la sociologue 
dominicaine Cecilia Green ((https://survivingstorms.com/tag/farmers/).
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22 « Pour les agriculteurs, c’est parfois une grande perte », déclare-t-elle, citant l’intensification 
des sécheresses pendant la ka wem  (la saison sèche, en avril-mai) et les tempêtes plus fortes et 
moins prévisibles pendant la saison des ouragans qui suit (de juin à novembre), preuves de la 
réalité du changement climatique. Elle parle des pluies qui emportent les cultures, provoquent 
des glissements de terrain qui détruisent les jardins potagers et, dans le cas de l’ouragan Maria, 
de catégorie 5, rasent les forêts et les fermes de l’île. Après Maria, elle se souvient : « le toit de 
la maison s’est envolé […], tout était sens dessus dessous ». Et comme tant de Dominicains qui 
vivent dans des maisons en béton à deux étages et qui ont perdu leur toit en bois à cause de la 
tempête, Judith a dû condamner l’étage supérieur et vivre au rez-de-chaussée pendant un an, 
jusqu’à ce que son toit soit réparé. Quant à son jardin - où elle cultive des tubercules (patates 
douces, taro, malanga, ignames plantains, figues vertes/bananes et manioc), des concombres, 
des avocats, de la goyave, des fruits à pain et d’autres arbres - elle explique qu’il a été presque 
entièrement détruit. « Je ne veux pas calculer les pertes !10 »

23 Et pourtant, deux jours après l’ouragan, elle déclare à Tiana : «  J’ai dû tout ramasser. » Pas 
encore retraitée, l’infirmière Judith a repris son travail. « Mon dispensaire était à l’arrière de mon 
véhicule. » Sa jeep s’est transformée en clinique mobile d’où elle a administré des médicaments, 
pansé des blessures et fait des injections (« me lever la nuit dans le noir … pour faire des 
injections, ici même, chez moi ! »). Mais durant tout ce temps, comme depuis le début de sa 
carrière d’infirmière, 35 ans auparavant, « ma petite parcelle cultivée » - son jardin potager, 
situé sur une crête à quelques minutes en voiture de chez elle - n’était jamais loin de ses pensées.

24 Cette parcelle et son jardin ont aidé Judith à « soulager le budget de sa famille » et à répondre 
aux besoins de sa famille tout au long de sa vie professionnelle11. Ce droit avait été âprement 
gagné par ses ancêtres après l’émancipation : accéder à la terre, contrôler leur travail et donc 
assurer leur subsistance12. Et au moment où le besoin était plus grand, comme au lendemain 
d’une tempête, elle est retournée à la terre pour assurer la survie de sa famille.

25 « Quand tout le monde pleurait et courait partout pour trouver de la tôle » pour réparer son 
toit, raconte-t-elle aux filles, qui écoutent attentivement, son fils et elle « se sont juste assis et 
se sont dit : « ce qu’il nous faut pour trouver une solution…c’est de retourner à la ferme ». Ils 
ont recruté des gens du village pour les aider à couper les arbres et les branches abattues au 
coutelas et à la tronçonneuse, et à déblayer les débris éparpillés à la main. Ils ont commencé 
à replanter des tubercules. « On a récupéré les [outils] qu’on avait à disposition, et on a pu se 
remettre au travail […] et maintenir notre ferme en état. C’était très dur, mais on l’a fait. » Dans 
sa maison, elle a récupéré le chauffe-eau solaire de la douche, que les vents de Maria avaient 
soulevé du toit et précipité dans la cour, les gouttières en plastique arrachées, et sa machine 
à laver, qui avait été en quelque sorte emportée par les eaux depuis son porche jusque dans 
la vallée en contrebas, et elle les a remplis de « boue ». Dans ces récipients de fortune, elle a 
fait pousser de la laitue, de la ciboule, des piments doux et du persil, qu’elle a ensuite partagés 
avec ses voisins, vendus et utilisés aussi elle-même pour cuisiner. Ainsi, au cours des jours et 
des mois difficiles qui ont suivi le passage de Maria, Judith est retournée à sa terre et à un art 
concret de la subsistance qu’elle avait cultivé tout au long de sa vie.

10Judith se refuse ici à évaluer grossièrement le coût de la catastrophe. La perte est immense, tangible et sensible. 
Et sans assurance agricole vers laquelle se retourner, chiffrer précisément ce qu’elle savait déjà avoir perdu aurait été 
douloureux, mais n’y aurait rien changé.

11Il s’agit d’un schéma courant parmi les petits exploitants dominicains (notoirement décrit par Trouillot), que leur 
parcelle vivrière protège contre les aléas imprévisibles des monocultures d’exportation. Ayant grandi avant le déclin 
de la banane (de la fin des années 1990 au début des années 2000), à l’époque où Calibishie était un «  pays 
bananier », on pourrait décrire Judith comme une « enfant de la banane » dont le travail à la ferme a contribué à 
financer l’éducation et favoriser sa mobilité sociale pour lui permettre de devenir infirmière (bien qu’elle continue de 
compter sur l’agriculture pour compléter son salaire). Voir Michel-Rolph Trouillot, Peasants and Capital: Dominica in 
the World Economy (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1988).

12Michel‐Rolph Trouillot, « Discourses of Rule and the Acknowledgment of the Peasantry in Dominica, WI, 1838–
1928, » American Ethnologist 16, no. 4 (1989): 704–18; Honychurch, In the Forests of Freedom, 204.
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26 J’appelle survival plots (scénarios de survie), ces façons de raconter, de maintenir, de sécuriser 
et de (re)penser la vie dans le sillage de l’ouragan. Je présente trois types de plots qui se 
recoupent, selon les signification de ce terme en anglais : parcelle de terrain, stratagème, ou 
plan. Tout d’abord, j’évoque les parents endeuillés qui vivent dans une zone dangereuse où mer 
et rivière se rencontrent. Des parents à la recherche d’une parcelle de terrain vers les hauteurs, 
d’un lieu où construire une maison familiale, pour un nouveau départ. Ensuite, le voyage de 
Jenny, femme esclave, qui fuit une plantation en plein tourbillon d’un ouragan du xixe siècle. 
Jenny trace sa voie avec assurance vers une liberté éphémère dans l’intérieur forestier de la 
Dominique. Enfin, le retour rapide d’une infirmière agricultrice vers son jardin à flanc de colline 
et sa cour, qui plante des légumes et des aromates pour assurer la subsistance de sa famille 
à la suite d’un ouragan qui a endommagé sa maison et ruiné ses récoltes. En désignant ces 
divers moyens d’assurer sa survie face aux ouragans par l’expression survival plots, je suggère 
qu’il existe un lien puissant, voire cosmologique, entre ces modèles de survie caribéens13. 
Je propose alors le survival plotting (stratégie de survie) comme cadre d’exploration, issu de 
la pensée et de l’expérience caribéenne, afin de chercher à identifier les courants culturels 
profonds qui ont permis aux peuples de l’archipel de surmonter des catastrophes récurrentes. 
À la Dominique, cette terre accidentée et indomptable de mes ancêtres maternels, je tente de 
déterminer comment une pratique de survie populaire a émergé et permis aux habitants noirs 
et autochtones de l’île de traverser les tempêtes passées, et leur permettra d’affronter celles qui 
ne manqueront pas de se produire à l’avenir.

27 Les trois scénarios esquissés ci-dessus ont été mises en lumière au cours du projet « Surviving 
Storms » (2019–23) qui visait à comprendre, documenter et partager les modèles dominicains 
de survie aux ouragans avec les publics locaux, régionaux et diasporiques. Le projet était 
destiné au public, multimodal (son, visuel, cartographique) et transdisciplinaire (au croisement 
de la sociologie, de l’anthropologie, de l’architecture, de l’art, de l’histoire et des sciences de 
la Terre).

28 Nous avons obtenu un financement du Global Challenges Research Fund du gouvernement 
britannique, qui utilise cette aide internationale pour financer des recherches visant à soutenir 
les objectifs de développement des Nations Unies. Il s’agissait pour nous de consacrer cette 
«  aide  », souvent présentée comme un don de bienfaisance, à une démarche réparatrice 
dans une ancienne colonie britannique. Depuis la Grande-Bretagne - d’abord à la Goldsmiths 
University dans le sud-est de Londres, puis à Bristol  ; deux endroits qui se sont enrichis et 
industrialisés grâce au sucre et à la traite dans les Antilles - nous avons étudié le rôle qu’un 
pays à fortes émissions tel que la Grande-Bretagne, qui a historiquement placé une population 
asservie sur le chemin des ouragans, aujourd’hui intensifiés par le réchauffement climatique, 
doit jouer dans le soutien à la recherche en faveur de la survie et de la réparation des Caraïbes. 
Si l’on considère la portée ce projet, il devient évident que ce travail met en lumière tout un 
ensemble de pratiques et d’expériences précieuses, mais propose également une méthode de 
recherche sur les catastrophes axée sur la sensibilité sociale et environnementale. Une forme 
d’étude sociale orientée vers la co-recherche de terrain, attentive à l’écologie et au lieu.

29 Dans la suite de cet article, j’entends (a) examiner la relation entre l’ouragan et la plantation, la 
créativité des modes de survie née de la convergence avec les catastrophes ; (b) développer 
l’idée du plot en tant que base théorique pour appréhender ces modes de survie  ; et (c) 
conclure par une considération provisoire sur la signification planétaire de toutes ces stratégies 
(plotting).

13Kamau Brathwaite suggère d’utiliser la cosmologie pour interroger les courants culturels, spirituels et historiques 
sous-jacents et les racines qui animent et ancrent les espaces de vie des Caraïbes. Kamau Brathwaite, « Note(s) on 
Caribbean Cosmology, » River City 16, no. 2, 1996, p. 1–17. Ma réflexion sur la survie en lien avec la cosmologie 
témoigne également de la conception nord-américaine autochtone de la « survie » de Vizenor : en tant qu’ « aventures 
de l’imaginaire », « histoires de survie » et « visions individuelles » cosmologiquement riches qui contribuent à soutenir 
et reconstruire les mondes autochtones en pleine catastrophe coloniale. Gerald Robert Vizenor. Manifest Manners: 
Narratives on Postindian Survivance, Lincoln, University of Nebraska Press, 1999, p. 168.
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30 Mais d’abord, je vais brièvement situer la Dominique et tenter d’exposer mon analyse en termes 
historiques et topographiques.

Waitikubuli. Présentation préliminaire

31 Waitikubuli (Dominique) est la dernière île des Caraïbes à avoir été colonisée par une puissance 
européenne. Du fait de sa topographie montagneuse, de la densité de ses forêts, de ses sols 
volcaniques sujets aux glissements de terrain et de ses nombreuses rivières régulièrement 
inondées par de fortes pluies, le paysage « récalcitrant » de l’île a résisté à la prolifération de 
grandes plantations14. Entre les xve et xviie siècles, alors que l’Europe développe à grand train 
ses plantations dans la région, Waitikibuli devient une forteresse écologique depuis laquelle 
les Amérindiens, fuyant d’autres îles, résistent à l’incursion européenne15. De même, c’est à 
Waitikibuli que s’installent les marrons et les réfugiés fuyant l’esclavage des îles voisines de la 
Martinique et de la Guadeloupe, ainsi qu’une foule de bûcherons, de missionnaires et de petits 
planteurs français. C’est de ce monde des plantations qu’est issue cette société créolisante. 
Ces premiers Dominicains (car elle s’appelle dès lors la Dominique ou Domnik, en kweyol) ont 
survécu grâce à la terre et à la mer, et n’ont pas encore mis en place cette gouvernance brutale 
qui aura pour effet d’éradiquer les cosmologies africaines, indigènes et européennes mineures 
et tout ce qui en aurait découlé.

32 Il s’établit là un rapport au paysage et un esprit d’autonomie que la diffusion de l’esclavage à 
petite échelle dans les plantations françaises à partir du début des années 1700, l’arpentage 
massif des terres par les Britanniques et l’établissement d’une colonie de plantation à partir 
des années 1760 ne parviendront pas à effacer. L’abondance des terres permet aux peuples 
réduits en esclavage de cultiver de manière indépendante leurs parcelles vivrières : des 
parcelles de terre à faible rendement et escarpées à la lisière de la plantation, où ces « proto-
paysans » cultivent de la nourriture (aux horaires autorisés) pour leur propre subsistance et pour 
vendre localement. Ces activités économiques (culture et commercialisation) pouvaient offrir 
une certaine autosuffisance économique dans le contexte d’exploitation brutale que constituait 
l’esclavage. De même, l’abondance de pics escarpés et de hautes crêtes maintenait la possibilité 
d’une « fuite vers les montagnes » pour les Kalinagos qui résistaient à l’expansionnisme des 
colons ou, pour les esclaves africains et créoles qui refusaient la servitude, le choix de fuir vers 
les camps de marrons au milieu de la végétation dense des hauteurs de l’île16.

33 Ces expériences de vie en lien avec les éléments, pas toujours associées aux champs les plus 
répressifs de la vie quotidienne - notamment la possibilité d’exprimer des pratiques rituelles 
et spirituelles afro-créoles (qui seront interdites bien plus tard par les Britanniques, à la fin du 
XVIIIe siècle)17 - ont sans doute ouvert la voie au développement des fondements cosmologiques 
modernes de la Dominique. Et ce, d’autant plus que cela s’inscrivait dans un context de contacts 
et de collaboration plus ou moins proches avec les mondes vécus (lifeworlds) des habitants 
Kalinago de la Dominique, à qui l’île avait été laissée ; d’abord de facto, puis de jure en vertu 
du traité anglo-français d’Aix-la-Chapelle en 1748 (c’est-à-dire jusqu’à ce que les Britanniques 
colonisent l’île 15 ans plus tard). Les activités quotidiennes nécessaires au maintien de la vie - 
l’agriculture, la pêche, le commerce inter-îles, la construction de maisons et de bateaux, et la 
coupe du bois - exigent une connaissance du climat, de la mer, des plantes et des sols.

34 La connaissance qu’avaient les populations kalinago-afro-créoles des modèles planétaires s’est 
peu à peu répandue : les cycles des saisons et de la lune croissante et décroissante ; comment 
naviguer sur l’eau en bateau en observant les courants marins, les vents et les étoiles ; suivre et 

14Cecilia Green, « A Recalcitrant Plantation Colony: Dominica, 1880–1946, » New West Indian Guide 73, nos. 3–
4, 1999, p. 43–71.

15Lennox Honychurch, The Dominica Story: A History of the Island, 3e ed., Londres, MacMillan, 1995.
16Trouillot, Peasants and Capital, p. 28.
17Danielle N. Boaz, « Obeah, Vagrancy, and the Boundaries of Religious Freedom », Journal of Law and Religion 

32, no. 3, 2017, p. 429.

Planifier la survie 8



chasser les animaux marins et de la forêt ; anticiper le temps en observant le ciel et en perce­
vant l’atmosphère  ; interpréter le comportement des rivières lorsqu’arrivent les fortes pluies. 
Toutes ces connaissances ont permis aux populations d’assurer leur subsistance et d’établir des 
relations respectueuses de l’environnement de l’île elle-même.

35 L’historien dominicain Lennox Honychurch, s’appuyant sur les travaux de l’historien haïtien 
Jean Casimir, déduit des traces actuelles de cette histoire que la Dominique, contrairement à 
ses voisins, « montre les effets non pas tant d’une société plantationnaire que d’une société 
marron », ajoutant qu’« un système de plantations tardif et peu florissant [.…] a engendré une 
société moderne moins colonisée et donc moins régimentée et plus ouverte  »18. Des liens 
cosmologiques profonds avec la terre, la mer et le ciel se sont formés dans ce monde, permettant 
aux habitants de l’île de maintenir la vie, paisiblement et malgré les difficultés. Cet esprit s’est 
perpétué dans le projet de société de plantations britannique (1763, au milieu du XXe siècle), 
dans l’établissement par les Kalinagos d’un territoire semi-autonome (1903), dans les philoso­
phies naturalistes de Dreads, dans les années 1970, qui, rejetant un « système babylonien » 
néocolonial qui dominait la société dominicaine du xxe siècle, recherchent la liberté (comme 
leurs prédécesseurs marrons) dans le « Zion » montagneux (jardins forestiers)19. Cet esprit 
se poursuit dans la société paysanne post-émancipation plus vaste qui se dessine lorsque les 
ouvriers, ayant quitté les domaines de leurs anciens ravisseurs, développent une tradition de 
petites exploitations agricoles à flanc de colline et un attachement à la « terre familiale » qui 
persistent jusqu’à nos jours. Cet ensemble de modèles font de la Dominique, avec toutes ses 
importations, l’une des îles des Caraïbes les plus sûres sur le plan alimentaire, avec l’une des 
distributions de propriété foncière les plus démocratiques de la région20.

36 Ce sentiment de sécurité qu’offre la terre a permis à la population de surmonter les nombreuses 
crises économiques qui ont frappé les côtes de l’île. Les petites plantations et les exploitations 
familiales de la Dominique sont depuis longtemps vulnérables aux chocs extérieurs. Le café, le 
cacao, le sucre, les agrumes et les bananes : tous sont orientés vers des marchés métropolitains 
éloignés, et ont connu des cycles d’expansion et de récession. Cependant, durant toute cette 
période, et malgré le déclin de la banane au tournant du millénaire, les agriculteurs qui 
cultivaient pour les marchés locaux, régionaux et internationaux continuaient de le faire car ils 
savaient qu’ils pourraient toujours « manger leur figue », comme le déclara un jour l’un des 
interlocuteurs de l’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot à propos de la valeur d’usage 
des bananes sous leur forme verte de féculent21. Cet aliment de base était souvent utilisé dans 
les moments difficiles, lorsqu’il n’y avait pas de débouché à l’exportation sous sa forme jaune. 
La figue verte, ce fruit produit en abondance, symbolise l’éventail des cultures de subsistance 
destinées à la consommation des ménages qui, à côté des cultures de rapport, constitue la 
sécurité de base qu’apporte la terre. Aujourd’hui, en dehors de ceux qui sont cultivateurs à 
plein temps, chaque famille dominicaine compte une ou plusieurs personnes qui travaillent 
dans une arrière-cour ou un jardin à flanc de colline pour répondre aux besoins alimentaires du 
foyer ou le compléter. Avec des salaires moyens bas et des prix alimentaires relativement élevés, 
les familles cultivent souvent à la fois des cultures de subsistance et des cultures de rapport, 
cumulées avec des emplois professionnels, un travail saisonnier à l’étranger, une pension, un 
métier ou un travail journalier. Ce modèle courant de changement d’emploi favorise la sécurité 
économique et protège contre la précarité22. C’est pourquoi Apwe bodye se la te (« Après Dieu, 
la terre ») représente la devise nationale. Ou, selon une expression populaire, comme le chante 

18Honychurch, Forests of Freedom, 1.
19Ibid., p. 206–07.
20Lennox Honychurch, « Slave Valleys, Peasant Ridges: Topography, Colour and Land Settlement on Dominica », 

Proceedings of the University of the West Indies Dominica Country Conference, Roseau, Dominica, 2001, https://www
.open.uwi.edu/sites/default/files/bnccde/dominica/conference/papers/Honychurch.html.

21Trouillot, Peasants and Capital, 135.
22« Flexibilité professionnelle » : « les gens ont tendance à saisir les opportunités de gagner de l’argent au fur et à 

mesure qu’elles se présentent. », Trouillot, Peasants and Capital, p. 49.
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l’agriculteur et calypsonien Mighty Soul (de Marigot, au nord-est de la Dominique) : « La terre 
suffit ». C’est en effet ce rapport à la terre (ainsi qu’à la mer et à la forêt) qui a permis aux 
Dominicains de « cultiver de manière créative un ensemble de priorités écologiques » qui les 
ont aidés à surmonter de nombreuses tempêtes23.

Ouragan. Plantation. Catastrophe

37 C’est par un assemblage créatif et vital de fragments culturels que s’inaugure la vie moderne 
des Caraïbes24. Après les vents violents, qui annoncent une catastrophe, vient la plantation.

38 Et cette impulsion créative à se reconstruire, toujours en lien avec la terre, s’est révélée déter­
minante pour survivre aux plantations, aux ouragans et à leurs conséquences. Permettez-moi 
d’exposer, puis de préciser comment ces scénarios de survie (survival plots) ont été utilisés à 
la Dominique.

39 Les Caribéens modernes sont nés des catastrophes25. C’est particulièrement vrai pour les Taino, 
les Arawak, les Kalinago et les populations africaines. Les origines en sont nombreuses : l’arrivée 
de la caravelle de Colomb ; la colonisation européenne, le génocide des indigènes (par la 
maladie, la guerre, les massacres et la surcharge de travail) et la dépossession des terres  ; 
l’importation de la monoculture ; l’enlèvement, le passage et la transplantation par les Européens 
d’êtres humains africains pour travailler dans ces plantations  ; les abus de l’engagisme qui 
ont précédé et suivi l’esclavage. À chaque récurrence le long de l’archipel, resurgissent des 
souvenirs répétitifs de bouleversements et de cataclysmes mais aussi de profondes survivances 
et recommencements - des schémas collectifs de création de vie dans un contexte de fortes 
pressions. Tout au long de l’histoire, des échos de catastrophe réapparaissent et se répandent 
dans la région, tout comme les bandes cycliques de l’ouragan, qui reviennent encore et encore. 
Que ce soit du fait des tempêtes elles-mêmes, des éruptions volcaniques ou des tremblements 
de terre (plus durement ressentis par ceux qui vivent en zone dangereuse ou qui n’ont pas 
accès à un habitat sûr) ou de l’agitation engendrée par la vision impérialiste (occupations, crises 
des monocultures d’exportation, dettes, contaminations industrielles et militaires, coups d’État 
ou la violence spectaculaire et quotidienne de la vie (néo)coloniale et (post)plantation), les 
catastrophes réitèrent leur parcours à travers le passé et le présent de la région. La stratégie de 
survie (survival plotting) concerne donc la propension humaine à maintenir la vie en tirant parti, 
envers et malgré tout, de ces événements. Construire un monde à la lisière de la plantation, 
souvent contre vents et marées. Je m’intéresse ici à la façon dont les populations de la mer des 
Caraïbes et d’une supposée « petite île » de cette région construisent des vies et vont de l’avant 
en défiant des lendemains incertains.

40 Cet ensemble de plantations autour duquel ces sociétés expérimentales européennes 
d’extraction se sont organisées, à partir du xvie siècle, constitue la scène centrale d’un début de 
désastre. La plantation représente un espace de « chosification »26 de l’humain, de déforestation 
et de perte de biodiversité ; de terres et de travail volés ; de formes démesurées de violence, 
de coercition et de dépendance forcée. Ce que je cherche avant tout à comprendre, c’est la 
façon dont cette machinerie des plantations, et toute cette catastrophe, ont été déclenchés par 
le vent.

23Mark Hauser, Mapping water in Dominica (Washington: U Washington Press, 2021, p. 194, https://library.oapen
.org/handle/20.500.12657/47757.

24Derek Walcott, The Antilles, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1992.
25Joyelle McSweeney, « Poetics, Revelations, and Catastrophes: An Interview with Kamau Brathwaite », Rain Taxi 

(2005), https://www.raintaxi.com/poetics-revelations-and-catastrophes-an-interview-with-kamau-brathwaite/.
26Concernant les regroupements de plantations, voir Antonio Benítez Rojo et James Maraniss, «  The Repeating 

Island », New England Review and Bread Loaf Quarterly 7, n° 4, 1985 ; concernant la « chosification », comme tentative 
de transformer les êtres humains et le travail en objets du capital, voir Aimé Césaire, Discourse on Colonialisme, trans. 
Joan Pinkham, New York: Monthey Review, 2000 [1955]), p. 42 et Sylvia Wynter, Black Metamorphosis: New Natives 
in a New World (manuscrit non publié c. 1970, p. 49.
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41 Les vents d’est soufflent en direction de l’ouest, à travers l’Afrique, le vaste continent des 
débuts de l’humanité, tandis qu’ils se déplacent vers la mer depuis les côtes du Sénégal, de la 
Gambie et de la Guinée. Survolant les eaux, ces rafales sont devenues connues sous le nom 
de vents alizés par les commerçants et les cosmographes européens des xive et xve siècles, qui 
cherchaient à cartographier le monde et se servir de leur pouvoir à des fins commerciales27. 
Ces vents dominants ont propulsé les navires vers l’ouest à l’ère de la voile, de l’exploration, 
du commerce et enfin, des revendications territoriales. Ces vents d’est ont poussé la caravelle 
de Christophe Colomb à travers l’Atlantique, des îles Canaries vers une région que lui-même 
et d’autres Européens, pensant avoir découvert un monde asiatique, dénommèrent à tort Indes 
occidentales, les Caraïbes, donc (« terres des Caribe » : appropriation abusive du nom donné 
par les ennemis autochtones du peuple Kalinago, caribe, (« nation dangereuse et nuisible »)28, 
ou Antilles (de Antillia, «  terre de l’autre  », un site imaginaire de la mythologie maritime 
ibérique).

42 Lors de son deuxième voyage en 1493, ce sont ces mêmes vents qui porteront la caravelle de 
Colomb, d’abord vers la Dominique, « découvrant » de ce fait le chemin le plus direct à travers 
l’Atlantique par la voile29.

43 Plus tard, le poète des Barbados Kamau Brathwaite réinterprètera l’enlèvement, la traite et la 
transplantation des esclaves en s’inspirant de la météorologie, et rebaptisera ces vents les « vents 
esclavagistes ». Et pendant la saison des ouragans, de juin à novembre, ces vents transportent 
souvent des vagues de l’est, des perturbations météorologiques qui, en quittant le continent 
ouest-africain, peuvent se transformer en tempêtes saisonnières au contact des eaux chaudes 
de l’Atlantique, près du Cap-Vert. Ces tempêtes continuent vers l’ouest, s’organisant parfois 
en cyclones - tempêtes tropicales ou ouragans - sur la route des Caraïbes. Inspiré par cette 
rencontre du vent et de l’Homme30, Brathwaite évoque l’esclave devenant « le travail au bord 
de l’ouragan », porté par les mêmes vents qui mènent les tempêtes vers les Antilles31. Cette 
relation humaine et météorologique - cette « commodité » mercantile - structure la naissance 
des Caraïbes modernes et ébranle brusquement l’écologie capitaliste raciale du monde32. La 
coalescence apporte un certain chaos - ouragan et plantation - qui réorganise radicalement les 
mondes antillais.

Le Plot, parcelle vivrière, éthique anti-plantation et pratique

44 La naissance des Caraïbes modernes étant marquée par la convergence désastreuse entre 
ouragans et plantations, je propose le plot - parcelle vivrière, éthique anti-plantation et pratique 
– en tant qu’espace conceptuel regroupant ces différents éléments. Comme le rappelle 
l’anthropologue Sidney Mintz, les parcelles vivrières étaient des espaces ambivalents : du 
pragmatisme de la part des planteurs (reproduire le système de la plantation), approuvé du fait 
de la nécessité de nourrir la main-d’œuvre (là où la disponibilité et le prix des aliments importés 

27Felipe Fernández‐Armesto, Pathfinders: A Global History of Exploration,Oxford, Oxford University Press, 2008, 
p. 164–65.

28Douglas Taylor, « Kinship and social structure of the island Carib », Southwestern Journal of Anthropology 2, no. 2, 
1946, p. 181.

29Fernández-Armesto, Pathfinders.
30J’écris ici « Homme » avec une capitale pour évoquer la théorisation de Wynter de l’Homme de la bourgeoisie 

européenne post-Lumières en tant que genre surreprésenté de l’être humain, qui émerge dans le sillage de ces voyages 
occidentaux et de tout ce que ces voyages allaient entraîner à leur suite. Sylvia Wynter, « Unsettling the coloniality 
of being/power/truth/freedom: Towards the human, after man, its overrepresentation—An argument, » CR: The New 
Centennial Review 3, no. 3, 2003, p. 257–337.

31Kamau Brathwaite, Roots, Ann Arbor: U of Michigan Press, 1993, p. 261.
32J’affirme que « l’écologie capitaliste raciale » est une analytique plus précise et anticoloniale que « l’Anthropocène » 

désormais hégémonique. « L’écologie capitaliste raciale » mêle des éléments de « l’écologie capitaliste mondiale » 
de Jason Moore et du « Capitalocène racial » de Françoise Vergès. Voir Jason W. Moore, « The Capitalocene, Part I: 
On the Nature and Origins of our Ecological Crisis » The Journal of Peasant Studies 44, no. 3, 2017, p. 594–630 ; 
Françoise Vergès, « Racial Capitalocene » in Futures of Black Radicalism, ed. Gaye Theresa Johnson and Alex Lubin, 
NY, Verso, 2017, p. 72–82.
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étaient fluctuants ) ; et en même temps des espaces de « résistance » pour les esclaves, en 
contrepoint d’une aliénation des individus par rapport au fruit de leur travail, des espaces d’une 
potentielle autonomie économique et spirituelle33.

45 Dans un essai largement cité, la philosophe jamaïcaine Sylvia Wynter élabore le « plot » en tant 
que concept historico-philosophique. Wynter identifie les tensions entre le système plantation­
naire, « un système détenu et dominé par des forces extérieures », et « ce que nous appellerons 
le système des parcelles, le système indigène et autochtone » des peuples afro-caribéens34. 
C’est sur la base de cet espace que les mondes caribéens seront repensés en termes afro-
caribéens. Car ici, insiste Wynter, « la terre est restée la Terre », et non une propriété ; et la 
justice n’était ni abstraite ni définie par les priorités des planteurs (« les droits de propriété »), 
mais s’intéressait « aux besoins des individus qui composent la communauté »35. Comme elle 
l’explique dans son manuscrit inédit, Black Metamorphosis :

46 La parcelle était un espace d’évasion de l’esclave par rapport à la plantation. C’était 
un domaine d’expérience qui réinventait et donc perpétuait une vision alternative du 
monde, une conscience alternative à celle de la plantation. Cette vision du monde a été 
marginalisée par la plantation sans pour autant disparaître.36

47 Après quelques 30 années de profonde réflexion, en 2000, elle ajoute que cette conscience 
persiste au xxie siècle :

48 Par ce lopin de terre, cette parcelle sur laquelle l’esclave cultivait de la nourriture 
pour sa subsistance, la conception millénaire de l’humain s’est trouvée transposée à 
l’Homme37. . . Et c’est de cette parcelle qu’émerge le nouvel humanisme de notre 
époque, désormais planétaire38.

49 Une conscience autochtone, alternative, dans laquelle le terrain reste la terre/le sol/la té (par 
opposition à la propriété) et la justice sert les intérêts des êtres humains (par opposition au 
capital). La parcelle de Wynter est un espace de vie engendré par des histoires complexes et 
variées. Issu de la catastrophe moderne - la transplantation, l’expropriation et la dégradation 
impérialiste européenne - la parcelle de Wynter constitue une base solide pour raconter les 
mondes des Caraïbes et exprimer notre potentiel de régénération et de créativité en tant 
qu’espèce. C’est-à-dire, pour comprendre la création du monde humain malgré les effets catas­
trophiques de l’écologie capitaliste raciale.

50 Pour Brathwaite, le plot/ground/grounn recouvre également des réalités afro-caribéennes auto­
nomes, qui dépassent la sujétion et les logiques des plantations (« chosification », calcul, etc.). 
Il s’agit de sites de pratique cosmologique caribéenne : enfouir les cordons ombilicaux à la 
naissance ; communier avec les ancêtres, les esprits, les dieux, la nature et les uns avec les 

33Sydney Mintz, Caribbean Transformations, New York: Columbia, University Press, 1989 [1974]), p. 132–33. Voir 
aussi les critiques de la vision idéalisée de la parcelle vivrière dans : Deborah Thomas, Political Life in the Wake of the 
Plantation: Sovereignty, Witnessing, Repair, Durham, Duke University Press, 2019, p. 8–9 ; Kaneesha Cherelle Parsard, 
« Siphon, or What Was the Plot? Revisiting Sylvia Wynter’s « Novel and History, Plot and Plantation », » Representations, 
162, no. 1 (2023, p. 56–64 ; et la mise en garde de McKittrick contre une lecture de l’intrigue qui « célèbre hâtivement 
la résistance subalterne » : Katherine McKittrick, Plantation futures », Small Axe: A Caribbean Journal of Criticism 17, 
no. 3 (42), 2013, p. 10.

34Sylvia Wynter, « Novel and History, Plot and Plantation, » Savacou, no. 51 (1971). Voir aussi l’argument de Sidney 
Mintz selon lequel la parcelle est « l’antithèse idéale de la plantation », une agriculture à petite échelle et autosuffisante 
(ou mieux, de l’horticulture). Mintz, Caribbean Transformations, p. 132. En effet, la plupart des fermes dominicaines 
sont aujourd’hui appelées « jardin » ou « Sion » (en référence à l’Eden biblique et au Mont Sion) en raison de leur 
situation à flanc de haute montagne, de leur beauté et de la promesse qu’elles incarnent en contrepoint de la plantation.

35Wynter, « Novel and History, Plot and Plantation, » p. 96.
36Wynter, Black Metamorphosis, p. 53.
37Voir note 31.
38Wynter in David Scott, «  The re-enchantment of humanism: An interview with Sylvia Wynter,  » Small Axe: A 

Caribbean Journal of Criticism 17, no. 8, 120, 2000, p. 135.
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autres  ; cultiver sa propre nourriture  ; élaborer des complots radicaux ou des révoltes  ; et 
enterrer ceux qui passent dans l’au-delà. Ce sont des sites édifiés collectivement, dans lesquels 
les mondes peuvent être perçus d’une autre façon. Des lieux (forêt, rivière, mer, ciel, entre 
autres) dans lesquels et avec lesquels les peuples des Caraïbes entretiendraient, comme le dit le 
poète martiniquais Édouard Glissant des années plus tard, une « complicité relationnelle avec la 
nouvelle terre, la mer et le cosmos »39. Une lecture transversale de Wynter, Brathwaite et Glissant 
m’amène à considérer la stratégie de survie (survival plotting) comme le fruit de ce type de 
complicité relationnelle avec la planète, face à une écologie capitaliste raciale délétère. Compte-
tenu de tout ce que nous savons sur l’histoire de la Dominique, de son système plantationnaire 
tardif et fragmentaire, des marrons qui ont étendu leurs parcelles jusqu’à créer des campements 
forestiers, de la présence autonome d’agriculteurs indigènes Kalinago et de ces paysans qui 
ont travaillé dur pour avoir accès à la terre, on pourrait considérer la Dominique elle-même 
comme une parcelle plutôt qu’un espace de plantations.

51 Ainsi, le survival plotting regroupe et donne son nom à une éthique de survie et à un 
ensemble de pratiques que j’ai pu observer à la Dominique, en voyant les gens tourner la page, 
reconstruire et recentrer leurs mondes avec inventivité suite aux récentes tempêtes (ouragan 
Maria, 2017 ; tempête tropicale Erika, 2015 ; ouragan David, 1979). La poétesse dominicaine 
Celia Sorhaindo, dont la collection Guabancex est une méditation sur la capacité de Maria à 
bouleverser le monde, appelle cela une « praxis d’ouragan »40. Guabancex est axé sur la texture 
vivante, les ambivalences émotionnelles et les réponses spirituelles à la tempête. Sorhaindo 
réfléchit attentivement à ce mot, praxis - la théorie dans l’action vivante - comme une alternative 
à la recherche orthodoxe sur les catastrophes, souvent « coupée de la population » discutée, 
enveloppée d’un «  langage très académique, de statistiques cliniques et de chiffres  » et 
dépourvue d’un « élément humain de connexion ». En revanche, affirme-t-elle,

52 j’ai délibérément utilisé le mot « praxis » : pour souligner [que] je ne voulais pas que 
cette représentation créative des expériences [d’ouragan] ne soit qu’un nouvel exercice 
académique abstrait et déconnecté. Je voulais donner à voir les expériences humaines 
quotidiennes complexes, diverses et nuancées de cette époque ; que j’avais également 
vécues […] le mélange complexe d’émotions fait d’espoir, de résilience, de détresse et 
de désespoir […] la réalité humaine […] à laquelle, espérons-le, tout le monde pourrait 
s’identifier et « ressentir », et pas seulement intellectualiser41.

53 De même, dans le cas du survival plotting, il s’agit de centrer l’expérience humaine  ; de 
construire des pratiques de recherche reflétant des vies et des écologies réelles et complexes ; 
et d’élaborer des méthodes ouvertes et collaboratives. Dans cette optique, je propose quatre 
types de scénarios de survie.

1. Plot en tant que lieu ; parcelle

54 Plot (parcelle). Nom. Un petit bout de terre d’une forme définie.

55 La parcelle comme mode de survie basé sur le lieu. La parcelle comme site, littéral ou imagi­
naire, que l’on connaît intimement. Ici, on peut penser aux exemples cités en introduction, des 
parents qui projettent de s’installer sur un terrain plus sûr et plus élevé, ou à la sécurité offerte 
par le jardin potager de l’infirmière Judith. Il se peut que des survies soient liées à la connais­
sance d’un lieu, d’une caractéristique topographique ou d’un espace de mémoire spécifique. 
Ainsi, une mère interrogée par des étudiants-chercheurs du projet « Surviving Storms » sur son 
expérience de l’ouragan Maria, s’est souvenue avoir donné l’alerte en signalant que la rivière 

39Édouard Glissant, « Creolisation and the Americas, » Caribbean Quarterly 57, no. 1, 2011, p. 12.
40Celia A Sorhaindo, Guabancex (Trafalgar, Dominica: Papillote Press, 2020).
41Andy Caul, « An Interview with Celia Sorhaindo: Hurricane PraXis », Acalabash Caribbean Poetry Portfolio, no. 14 

(2021) https://acalabash.com/an-interview-with-celia-sorhaindo-hurricane-praxis/
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voisine était en crue. Elle avait senti que la rivière allait bientôt inonder sa cour et sa maison, non 
pas parce qu’elle pouvait entendre son bruit assourdissant (elle grondait depuis des heures), 
ou parce qu’elle pouvait le voir dans l’obscurité, mais parce qu’elle reconnaissait l’odeur de 
la crue de la rivière, l’odeur de son bouillonnement. Elle s’est immédiatement réfugiée avec 
ses enfants dans un endroit plus sûr, leur sauvant sans doute la vie. La connaissance et la 
relation au lieu (y compris la connaissance sensorielle) sont une dimension essentielle de la 
pratique de survie face aux ouragans. Et lorsqu’une violente tempête rend un lieu tristement 
méconnaissable, la régénération d’un paysage peut également faire partie du processus de 
réparation écologique et humaine. Lorsque j’ai interrogé une de mes cousines, par exemple, 
une mère de deux enfants qui vit dans le sud-ouest de la Dominique, elle m’a raconté comment 
la régénération de l’île avait apaisé les journées chaudes et poussiéreuses du nettoyage des 
débris après le passage de Maria : « Ce sont tout d’abord les plantes autour de la maison qui 
ont commencé à repousser. Les arbres près de la baie […] ceux qui étaient encore debout… 
leurs feuilles vertes ont commencé à germer […] un vert si vif ! [. . .] On dit que le vert est la 
couleur de l’espoir »42. Elle a tiré son courage et sa force de son île qui reverdissait.

56 La parcelle au sens d’une terre : et la survie grâce au sentiment, à la connaissance ou 
la régénération d’un lieu, nous renvoie à l’invocation par Glissant des mondes sociaux des 
Caraïbes établis en lien avec les écologies insulaires. Dans son poème intitulé « Pays rêvé, pays 
réel » (qui parle d’épreuves et de tempêtes en Martinique), Glissant souligne cette relation en 
convoquant cette notion de parcelle comme lieu/terre. Il invite sa communauté

57 À vivre le paysage avec passion…

58 À savoir ce qu’il cela représente en nous.

59 À transmettre cette connaissance précise à la terre.43

2. Plot en tant que récit ; évocation ; recentrage des mondes

60 Plot (scénario) Nom. Série d’événements dans un récit.

61 « Dans un monde en mouvement, les récits offrent un espace cognitif où se situer et trouver 
du sens, un lieu pour continuer d’être », écrit le philosophe et anthropologue Nigel Rapport, 
évoquant le pouvoir social des histoires de nous ancrer dans des mondes en constante 
évolution44. Au milieu de la catastrophe, la narration offre « la possibilité de tirer un peu de 
cohérence du chaos ; de redessiner un sens du lieu au milieu de l’errance ; [et] une méthode 
d’orientation » vers un avenir incertain45. C’est particulièrement vrai des traditions orales des 
Caraïbes, qui, comme nous le rappelle Wynter, sont issues de logiques plantationnaires/colo­
niales qui considèrent les vies et l’histoire insulaires comme des fictions : « écrites, dominées, 
contrôlées par des forces extérieures  » à elles-mêmes46. Dire le monde selon ses propres 
termes, alors, apparaît « d’abord comme un acte de survie », écrit Glissant47. Par conséquent, 
la narration est avant tout un acte de maîtrise de soi. Un mode d’orientation de la socialité. Une 
pratique de « centrage ».48 Dire le monde selon ses propres termes contrecarre le désastre 
des colonialités passées et présentes (ou ce que le politologue martiniquais Malcom Ferdinand 

42Cité dans Adom Philogene Heron, «  Surviving Maria from Dominica: Memory, Displacement and Bittersweet 
Beginnings », Transforming Anthropology 26, no. 2, 2018, p. 130.

43Édouard Glissant, « Pays rêvé, pays réel », dans Poetic Intention (New York: Nightboat, 2010), 228.
44Nigel Rapport, « The Narrative as Fieldwork Technique: Processual Ethnography for a World in Motion », dans 

Vered Amit, ed., Constructing the Field, Londres, Routledge, 2003, p. 79–103.
45Philogene Heron, « Surviving Maria from Dominica », p. 126.
46Wynter, « Novel and History, Plot and Plantation », p. 98.
47Édouard Glissant, Poetics of Relation, traduit par Betsy Wing, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997, p. 69.
48Comme le soutient Baker, toute l’histoire moderne de la Dominique est faite de tensions entre les tentatives de 

centrer localement les mondes, ressources et significations dominicaines et les ordres coloniaux/métropolitains externes 
qui ont « périphérisé » la Dominique, apportant avec eux turbulences et entropie sur l’île. Voir Patrick L. Baker, Centring 
the Periphery: Chaos, Order and the Ethnohistory of Dominica, Montréal, McGill University Press, 1994, p. 12–16.
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appelle la « tempête coloniale »49)- des récits de catastrophes présentés par les gouverneurs 
coloniaux, les équipes de journalistes du Nord, les ONG et les chercheurs qui arrivent dans le 
sillage de la catastrophe avec des clichés et des scénarios pré-établis (métaphores de guerre, 
scènes de désespoir légendées, nombre de morts, privilège accordé au capital, indignation 
morale face au « pillage » et ainsi de suite).

62 Les schémas narratifs, tantôt présentés sans détour, tantôt évoqués de façon symbolique (sous 
forme de parabole obscure et déguisée), permettent aux survivants de partager des expériences 
humaines à la fois profondes et ordinaires d’un événement qui bouleverse le monde. Ils ont 
pour fonction de vider ce qu’on a sur le cœur, en apportant un sentiment de « réconfort »50. 
Et dans le même temps, un chemin convivial à travers la catastrophe : vivre ensemble dans le 
désordre de la vie post-catastrophe ; se connaître « en tant que partie et en tant que foule, dans 
un inconnu qui ne terrifie pas51. » Il suffit de jeter un œil sur la liste des calypsos dominicains 
les plus populaires sortis l’année suivant une violente tempête (par exemple, en 2018, après 
Maria : De Lootahs, King Dice ; Release Supplies, Sye ; Relief, Jaydee ; Roofless, Sye ; My 

Country Still Nice, Chris B ; Curfew Pass, Jaydee). Les chansons qui délivrent des messages 
d’actualité, provocateurs, résonnants et comiques sur les débris sociopolitiques de l’ouragan 
sont les plus populaires (chantées à voix haute, entendues dans les rues et à la radio dans les 
véhicules qui passent52. Ainsi, à travers des contes, des proverbes et des paroles, l’ « homme 
[femme]-de-paroles »53 des Caraïbes devient un « djobbeur de l’âme collective », une sorte de 
gardien, selon les termes de Glissant. Le conteur aide à maintenir l’esprit communautaire. Et 
pour Glissant, la survie, la subsistance et la tradition orale coexistent dans un même monde 
de sens54. En effet, à la suite de Maria, sans électricité ni Internet et avec peu de distractions 
extérieures, le partage d’expériences, la pratique du kicksing off   (plaisanteries) et l’échange de 
souvenirs ont apporté un certain soulagement psychique. Et, dans le temps plus long d’après la 
tempête, comme le souligne Kaila, une étudiante-chercheuse qui a interviewé d’autres survivants 
de Maria dans le cadre de « Surviving Storms » : « Il est très utile de laisser les Dominicains 
raconter leur propre histoire [pour] la gérer dans leur tête et la laisser s’exprimer par la parole. 
J’ai l’impression que tant qu’ils ne l’expriment pas pour eux-mêmes, ce n’est pas pareil… »55

3. Plot en tant qu’intrigue ; planification

63 Plot. Nom. Un secret, plan, projet élaboré.

64 Comment les projets de liberté peuvent-ils se murmurer face au grondement de l’ouragan ? 
Comment les plans sont-ils conçus et élaborés pour tenter d’assurer la sécurité, pendant ou 
après le passage d’une tempête ? Pensons ici à Jenny qui a tenté d’échapper à l’esclavage 
en improvisant un plan pour se libérer dans le chaos d’un ouragan en 1813. Les archives histo­
riques indiquent que le marronnage (fuite d’esclaves) a sans doute augmenté avec l’arrivée de 
tempêtes dévastatrices56. Lorsque l’ordre d’une plantation est temporairement bouleversé, ceux 

49Malcom Ferdinand, Decolonial Ecology: Thinking from the Caribbean World, Londres, Polity, 2021, p. 65–74.
50« Heartease » concerne la guérison, une sorte de délivrance spirituelle et poétique du traumatisme, de la violence 

ou de la sufferation quotidienne. » Voir Lorna Goodison, Heartease, Londres, New Beacon, 1988.
51Glissant, Poetics of Relation, p. 9.
52Voir « Carnival 2018 Calypsos », Dominica News Online, 2018, https://dominicanewsonline.com/news/carnival

-2018-calypsos ; et sur le contexte régional, voir Joshua Jelly-Schapiro, « Listen to the Storm Songs of the Caribbean », 
New York Times, 28 septembre, 2019, https://www.nytimes.com/2019/09/28/opinion/caribbean-hurricane-songs
.html

53Pour citer l’étude classique de Roger Abrahams, tout en reconnaissant la part des femmes dans la construction de 
cette oralité. Roger Abrahams, The Man-of-Words in the West Indies: Performance and the Emergence of Creole Culture, 
Baltimore, JHU Press, 1983.

54Glissant, Poetics of Relation, p. 69.
55Cité dans Adom Philogene Heron and Schuyler Esprit, « Pedagogies of Survival: Research, Disaster and Repair in 

Dominica » in Ronald Cummings, Patricia Noxolo and Kevon Rhiney, eds., The Routledge Reader in Caribbean Studies, 
Londres, Routledge, à paraître.

56Comme le soutient Vaz, en évoquant en exemple, la tempête de 1813 qui a fourni à Jenny une occasion à Jenny 
de s’échaper. Neil Vaz, « Dominica’s Neg Mawon: Maroonage, Diaspora, and Trans-Atlantic Networks, 1763–1814 », 
thèse de doctorat, Howard University, 2016, p. 190.
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qui sont maintenus en esclavage peuvent saisir l’occasion et, aidés en cela par la météorologie 
et l’écologie humaine, rejoindre les hauts mornes en plus grand nombre. Là où les plantations 
connaissaient des difficultés, où les parcelles vivrières étaient détruites et les conditions de 
travail et de vie se détérioraient, les esclaves entraient plus étroitement et clandestinement en 
relation avec les marrons, que ce soit pour échanger des biens, des informations ou rejoindre 
leurs camps57. Shalini Puri, spécialiste des études culturelles, observe que les ouragans et autres 
chocs écologiques (tremblements de terre et éruptions volcaniques) sont des forces historiques 
très puissantes qui permettent aux humains de repenser radicalement leur habitat ou de changer 
de lieu au sein d’un ordre sociopolitique58. L’ouragan incite aux rébellions et à la planification 
autonome, que ce soit à petite ou à grande échelle.

65 Dans les Caraïbes, il n’y a pas de soulèvement ou de complot plus important que la révolution 
haïtienne, qui débute, beaucoup l’oublient – par une tempête atlantique. « Dans la nuit du 22 
[août 1791], une tempête tropicale fait rage, avec des éclairs, des rafales de vent et de fortes 
averses de pluie », écrit CLR James dans The Black Jacobins, à propos des forces puissantes 
qui ont parcouru la célèbre cérémonie du Bwa Caïman. À ce propos, il semble que les chefs 
révolutionnaires et les marrons se soient rassemblés dans les épaisses forêts du Morne Rouge, 
une montagne du nord d’Haïti, autour du oungan (prêtre) Vodoun Dutty Bookman et de la 
mambo (prêtresse) Cécile Fatiman, lors d’un rite censé apporter une inspiration spirituelle à 
toute l’assemblée. Bookman aurait prononcé (en Kweyol) :

66 Le dieu qui a créé le soleil qui nous donne la lumière, qui éveille les vagues et règne 
sur la tempête, bien que caché dans les nuages, il nous observe. Il voit tout ce que 
fait l’homme blanc. Le dieu de l’homme blanc le pousse au crime, mais notre dieu à 
nous nous appelle à faire de bonnes œuvres […] Il guidera nos bras et nous aidera. 
Abandonnez le symbole du dieu des blancs […] et écoutez la voix de la liberté, qui parle 
dans le cœur de chacun de nous59.

67 Tirant courage du pouvoir divin de bondyé - le tout-puissant qui a créé le soleil, agite les mers 
et dirige la tempête - les esclaves ont été appelés vers leur auto-émancipation révolutionnaire. 
Il s’agit-là de «  la tempête imminente »60 que les abolitionnistes français avaient vu venir et 
annoncée. Dans le Bois-Caïman, comme le suggère le poète et érudit haïtien Ezili Dante, le 
Vodoun lwa (divinité) Agaou (dieu du tonnerre, de la pluie, de la foudre, du vent, de la 
tempête et des tremblements de terre) a été réveillé, contribuant à déclencher un mouvement 
révolutionnaire dans l’Haïti du xviiie siècle61. Il semble alors que les peuples des Caraïbes 
africaines s’inspirent de leurs ontologies afro-créoles animistes pour comploter avec l’ouragan, 
en invoquant son pouvoir sacré pour qu’il les aide à terrasser leurs bourreaux. Les cosmologies 
des Caraïbes africaines ont permis aux esclaves asservis de tirer parti de la puissance spirituelle 
de l’ouragan pour conspirer de façon exceptionnelle et quotidienne contre les plantations.

68 Des stratégies de survie de ce type peuvent être retracées vers le début du xxe siècle et parmi 
le peuple autochtone Kalinago de la Dominique. Prenons, par exemple, les marins de Kalinago, 
qui suite à l’ouragan de 1930 qui avait détruit des maisons et des jardins vivriers, ont navigué 
vers le nord en pirogue pour rejoindre la Guadeloupe (comme leurs ancêtres l’ont toujours fait) 
afin d’y commercer et se procurer les marchandises essentielles. En réaction aux tentatives de la 
police coloniale britannique pour entrer dans la « réserve caribéenne » (aujourd’hui territoire 

57Ibid.
58Shalini Puri, « Hurricane » in The Grenada Revolution in the Caribbean Present: Operation Urgent Memory (New 

York: Palgrave Macmillan, 2014, p. 206–24.
59C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution, 2e Ed., New York, Random 

House, 1989 [1938]), p. 87.
60Guillaume Raynal, 1780, dans Jack Censer and Lynn Hunt, Liberty, Equality, Fraternity: Exploring the French 

Revolution, College Park, Penn State Press, 2001), p. 119.
61Ezili Dantò, Seremoni Bwa Kayiman: part one, 2011, https://margueritelaurent.com/writings/bwakayiman.html.

Planifier la survie 16

https://margueritelaurent.com/writings/bwakayiman.html
https://margueritelaurent.com/writings/bwakayiman.html
https://margueritelaurent.com/writings/bwakayiman.html
https://margueritelaurent.com/writings/bwakayiman.html
https://margueritelaurent.com/writings/bwakayiman.html
https://margueritelaurent.com/writings/bwakayiman.html


Kalinago) et s’emparer du « trafic » « de contrebande », les autochtones se sont soulevés pour 
défendre leur souveraineté (face au lent génocide qui avait conduit leur communauté au bord 
de l’extinction).

69 Ils ont défendu leur droit de traverser une ancienne autoroute inter-îles, pour leur permettre de 
survivre là où l’état colonial n’avait apporté aucun secours aux victimes de l’ouragan.

70 Cette série d’événements mouvementés dont l’arrivée de l’ouragan constitue le point de départ, 
allait plus tard être considérée localement comme la « deuxième guerre de Kalinago »62. Tous 
ces exemples historiques de lutte contre la plantation et le colonialisme nous incitent à nous 
interroger sur la manière dont l’ouragan engendre et perfectionne les scénarios de survie des 
Afro-Autochtones. « Le vent transporte de nombreux secrets », nous apprend l’artiste reggae 
Protoje63 ; ainsi, le plot en tant que stratégie s’adresse à ceux qui ont écouté les signaux qui 
les conduiraient vers la liberté, une vie meilleure ou un sentiment de sécurité dans le sillage 
de l’ouragan.

4. Plot en tant que méthode ; comploter ensemble

71 Plot. Nom. De Comploter.

72 Ancien français du xvie siècle signifiant « plan combiné », étymologiquement dérivé de 
l’anglais *plot.

73 C’est avec une socialité volontaire que le projet Surviving Storms a cherché à étudier de façon 
collaborative les pratiques et les scénarios de survie basés sur le lieu. Cette méthode collabo­
rative peut apparaître comme une manière de comploter ensemble (plotting together) : générer, 
collecter, archiver et partager collectivement des connaissances avec et entre les survivants des 
ouragans ; réfléchir sur la pratique consistant à maintenir la vie et envisager l’avenir sur une 
île déjà affectée par le réchauffement de la planète (des systèmes météorologiques atlantiques 
de moins en moins prévisibles et qui vont en s’intensifiant ; un réchauffement des mers qui 
accentue la puissance du cyclone et les nombreux dangers dont il s’accompagne). Il semble 
que pour les membres de la communauté qui partagent des connaissances afin de s’aider 
mutuellement à anticiper et à s’adapter aux crises futures, (mais pas nécessairement dans la 
recherche), ce travail de « co-conspiration » vers la survie soit d’une nécessité existentielle. En 
effet, le système international de gouvernance climatique ne prend que rarement en compte 
les connaissances et les pratiques de survie des zones concernées (et asservies). Il tend au 
contraire à reproduire des modèles de développement manifestement pilotés par les bailleurs 
de fonds et basés sur le maintien d’une dépendance structurelle Nord-Sud64. De ce fait, il est 
essentiel d’apprendre du passé, de réfléchir au présent et d’imaginer collectivement un avenir 
plus sûr, conforme aux intérêts des Caribéens et des Dominicains.

74 Notre méthode de recherche collaborative s’attache aux personnes, à l’écologie et au lieu, en 
s’appuyant sur des méthodes « multimodales »65. En d’autres termes, il s’agit de recherches 
en co-création, — avec des étudiants, des anciens, des architectes, des sociologues, des 
anthropologues, des géologues, des artistes, etc. - qui, à partir de vidéos, de cartes et de 
sons, créent des matériaux qui ne se contentent pas de re-présenter, mais interviennent dans les 
mondes médiatiques caribéens existants. Ce travail de coproduction est présent dans le paysage 
médiatique des populations de la région (via YouTube, Facebook, la radio, un site web de projet, 

62Susan Campbell, « Defending Aboriginal Sovereignty: The 1930 “Carib War” in Waitukubuli (Dominica), » Procee
dings of the University of the West Indies Dominica Country Conference, Roseau, Dominica, 2001, https://www.open
.uwi.edu/sites/default/files/bnccde/dominica/conference/papers/CampbellS.html.

63Protoje, Incient Stepping, 2022, https://protoje.lnk.to/IncientStepping.
64Adam Grydehøj et Ilan Kelman, « Reflections on Conspicuous Sustainability: Creating Small Island Dependent 

States (SIDS) Through Ostentatious Development Assistance (ODA)? » Geoforum 116; 2020, p. 90–97.
65See Eric Luke Lassiter, The Chicago Guide to Collaborative Ethnography, Londres, Chicago University Press, 2022.
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Instagram, ainsi que l’information en ligne ainsi que des médias imprimés)66. Si l’anthropologie 
(à laquelle j’ai été formé) peut être définie comme une conversation diversifiée sur l’être 
humain, alors le projet «  Surviving Storms  » vise à percer le monopole de l’université sur 
cette conversation en pillant son arsenal méthodologique (d’outils d’écriture ethnographique/de 
récits de vie : entretiens, film, observation du quotidien, etc.). Ce pillage a pour but d’orienter 
l’anthropologie vers une circulation des connaissances au sein des communautés, plutôt que 
leur simple extraction ; et de susciter, recueillir et partager des conversations guidées par les 
survivants à propos de leur expérience des ouragans et de la reconstruction. Il est impératif 
que ces connaissances soient cogénérées et publiquement relayées afin que les résultats de 
ces recherches (sur la manière dont nous survivons) soient mis en lumière et rendus accessibles 
à ceux qui vivent sur la trajectoire de l’ouragan ; ceux qui en subissent les effets. C’est là ce 
que vise le projet « Surviving Storms » : l’évaluation de son efficacité par les observateurs et 
les participants eux-mêmes.

75 En résumé, les survival plots représentent des modèles d’endurance qui ont émergé durant la 
longue histoire des Antilles modernes. Cette histoire a donné naissance à un art pratique de la 
survie67 en réponse aux aléas coloniaux et naturels, soutenu par les cosmologies du quotidien 
qui évoluent jusqu’à nos jours.

Stratégie planétaire

76 Mon propos n’est pas de considérer le survival plotting  comme une fin en soi, une résolution 
réparatrice ou une voie qui permettrait de sauver l’humanité des nombreuses crises que traverse 
notre planète. L’écologie politique de terrain que j’ai esquissée ne peut que nous aider à 
survivre dans ces mondes au bord de l’effondrement écologique. En fait, ces méthodes, ces 
modèles et ces récits territoriaux attestent de certains moyens auxquels les Dominicains ont eu 
recours pour tenter de sécuriser leur vie et, comme le dit le chanteur Buju Banton, « maitriser 
leur destin »68 au milieu des catastrophes qu’eux-mêmes et leurs ancêtres ont connues. Il me 
semble fondamental de prêter une oreille attentive, d’apprendre et de réfléchir aux côtés de 
ceux qui ont survécu aux expérimentations brutales du capitalisme racial, et de ceux qui sont 
désormais contraints d’essayer de vivre malgré ses effets répétés sur l’environnement. Comme 
Wynter l’a montré, les catastrophes endurées par les ancêtres caribéens ont donné naissance à 
une forme particulière d’humanisme. Tourné vers le présent, cet humanisme a progressé et n’a 
cessé d’évoluer.

77 Paul Gilroy (d’ascendance guyanaise) y fait référence plus tard comme à un «  humanisme 
planétaire »- soit un sentiment de bon sens qui découle du « pouvoir humanisant de convivialité 
et de soin »69. Selon Gilroy (comme pour Wynter, WEB Du Bois et d’autres), l’apparition de cet 
humanisme est liée aux brutalités de l’esclavage et aux expériences de modernité de l’Atlantique 
noir. La planète figure de manière récurrente dans l’humanisme de Gilroy, comme l’élément clé 
pour que les êtres humains vivent en harmonie les uns avec les autres (par-delà des identifica­
tions raciales, xénophobes et simplistes) toujours conditionnée à ce que nous soyons également 
en harmonie avec la terre, la mer, le ciel et les autres êtres70. Cette forme d’humanisme qu’il 
appelle de ses vœux depuis longtemps est la condition de notre survie collective.

66Voir Ethiraj Gabriel Dattatreyan et Isaac Marrero-Guillamón, « Multimodal Anthropology and the Politics of Inven­
tion, » American Anthropologist, 121, no. 1, 2019, p. 220–28.

67« L’art doit sortir de la catastrophe… une sorte de rayonnement à l’autre bout du maelström », Brathwaite dans 
Joyelle McSweeney, « Poetics, revelations, and catastrophes ».

68Buju Banton, « Destiny », Inna Heights, Kingston, Island Records, 1997.
69Paul Gilroy, « Never Again: Refusing Race and Salvaging the Human », Holberg Prize Lecture (4 juin 2019, https://

www.newframe.com/long-read-refusing-race-and-salvaging-the-human/; Paul Gilroy, Against Race: Imagining Political 
Culture Beyond the Color Line, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2000.

70Katherine McKittrick, « Consent Not to Be a Single Being: Worlding through the Caribbean, » Keynote Lecture, 
Tate Britain (1er décembre 2021), YouTube, https://youtu.be/zxARZXhsvHM.
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78 Dans une conférence de 2019, Gilroy s’interroge quant à la portée de son livre révolutionnaire, 
The Black Atlantic. Avec le recul, il a déclaré :

79 Les traditions de l’Atlantique noir que j’ai décrites ont été conditionnées par le travail de 
revendication de l’humanité noire, sans jamais être réductibles à cette tâche [. . .] Elles 
se sont enrichies au contact des cosmologies qui ne considèrent pas l’individualité, la 
formation du sujet, l’action, la temporalité, la propriété ou l’appartenance à un groupe en 
termes exclusivement européens. L’ensemble de ressources qui en résulte constitue une 
boussole pour nous aider à affiner et actualiser notre compréhension de l’être humain71.

80 Cet « ensemble de ressources » (semblable au « plot » de Wynter, à la cosmologie de Brathwaite 
et à la relation de Glissant) met en lumière « la mentalité que nous devons cultiver pour faire 
face aux urgences qui nous attendent.72 » Lors d’une conférence à laquelle j’ai assisté deux ans 
plus tard, Gilroy a ajouté instinctivement  : « Dans ma propre vie, j’en viens à un sens du lieu et 
de l’être au monde volontairement beaucoup plus localisé », qui reconnaît la partialité du lieu 
comme « un geste responsable et cosmopolite »73. Il faut bien commencer quelque part.

81 Le partage des études de terrain locales visant à permettre la vie dans un contexte de réchauf­
fement climatique ne doit pas être considéré comme un sujet relevant des seules populations 
insulaires, mais bien comme un sujet d’une portée planétaire. (Au sens euro-américain, le terme 
« insulaire » évoque des conditions d’isolement, de maintien sur place, de provincialisme ; à 
l’opposé des Antilles.) Les Caraïbes modernes, un des premiers sites du capitalisme mondial, 
sont une région profondément cosmopolite, aux connexions planétaires illimitées par l’eau, 
l’air, la météo, l’image et le son. Pour appréhender la survie de notre espèce, il semble donc 
pertinent de s’inspirer des vies et des pratiques caribéennes.

82 Les récits, les complots et les stratégies présentés ici évoquent des exemples de survie locaux et 
régionaux, concernant des lieux spécifiques, et qui témoignent de relations humaines tout à fait 
particulières avec les mondes vivants. Cela semble indiquer une méthode, dont nous pouvons 
trouver d’innombrables équivalences dans d’innombrables autres environnements. Mais ça n’en 
est pas moins une méthode ; une méthode pour faire face aux catastrophes de notre temps.

Pour aller plus loin, quelques recommandations de lectures

83 Hilary Beckles, « Irma-Maria: A reparations requiem for Caribbean poverty », The Jamaica Ob

server, 9 octobre 2017, https://www.jamaicaobserver.com/columns/irma-maria-a-reparations
-requiem-for-caribbean-poverty/

84 Merle Collins, « Tout Moun ka Pléwé (Everybody Bawling) » Small Axe: A Caribbean Journal of 

Criticism 11, no. 1, 2007, p. 1–16

85 Daniel Maximin, Les Fruits du cyclone, une géopoétique de la Caraïbe, Paris, Le Seuil, 2006.

86 Keston Perry, « The New “Bond-age”, Climate Crisis and the Case for Climate Reparations: 
Unpicking Old/New Colonialities of Finance for Development within the SDG », Geoforum 126, 
2021, p. 361–71

87 Leon Sealey-Huggins, « “1.5°C to Stay Alive”: Climate Change, Imperialism and Justice for the 
Caribbean », Third World Quarterly 38, no. 11, 2017, p. 2444–63

71Paul Gilroy, « Never Again ».
72Ibid.
73Cité dans Phoebe Braithwaite, «  Artists and Writers Draw on “Deep Imagination” to Stage a Counterpoint to 

COP26, » Art Review, 24 Novembre, 2021, https://artreview.com/artists-and-writers-draw-on-deep-imagination-to-stage
-a-counterpoint-to-cop26/.
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